怀孕第十周，我妈叫我回家给姐姐收拾婴儿房。因为姐姐怀孕了。全家都知道她从小灰尘过敏，一碰旧物就会诱发哮喘。所以二十多年来，她的床是我铺的，书桌是我擦的，连学校落灰的桌椅，都是我提前去清理。而我每次打扫完，身上都会起满红疹，严重时整夜咳嗽。我妈却总说：“热出来的痱子，歇会儿就好了。”我本想等产检稳定，再告诉他们我也怀孕了。可到了娘家，我妈直接把抹布塞进我手里。“你姐怀着双胞胎，闻不得灰，赶紧把这些旧箱子擦干净。”我戴着口罩，从下午擦到天黑。手臂上的红疹渐渐连成一片，胸口也越来越闷。我刚想停下，姐姐便红着眼开口：“妹妹是不是嫌我废物，不愿意照顾我了？”我妈一把拽住我。“你姐会犯哮喘，你起几个痱子装什么娇气？”一股灰尘扑进喉咙，我瞬间喘不上气，扶着墙跌坐在门外。屋里，姐夫压低声音：“你根本没哮喘，还让她替你干活，不怕出事？”姐姐轻笑一声。“我小时候就是不想打扫，装着装着，他们就信了。”“反正喷雾只是口气清新剂，也没人发现。”我死死捂着胸口，大口喘着气。妈妈总说，姐姐会喘不过气，我忍一忍又不...