我爸妈都是重点中学的骨干教师。所以家里的规矩就是成绩说话。哥哥常年年级第一，是爸妈捧在手心的骄傲。妹妹稳居倒数第三，是爸妈操碎了心的牵挂。而我，年级第十八，不上不下。不够优秀让他们炫耀，也不够差劲让他们紧张。哥哥考上985那天，全家去酒店办升学宴。没人通知我。我放学回来，对着那扇认不出我的门站了很久。因为我周末不上补习班，也不太出门，所以没人想起来录我的指纹。备用钥匙也被妹妹拿去给常来家里玩的闺蜜了。七月，三十八度。我在楼梯间坐下来，汗湿了两层校服。胃空得发痉，蚊子在耳边嗡了一整夜。最后靠着墙睡着了，连爸妈什么时候回来的都不知道。第二天早上六点，门从里面打开了。爸爸拎着环保袋要出门买早点，差点被我绊倒。他皱着眉看了我一眼。“大清早坐这里像什么样子？”“丢不丢人？”我蹲麻的腿撑着墙站起来，笑了一下。“爸，我想住校。”我爸不耐烦地摆手。“随你吧，别折腾就行。”他不知道我说的学校，在一千六百公里以外了。r1cSM