大梁承平十二年，冬至。皇帝赵珩年方三十二，后宫佳丽三千，但他已经三年没有真正要过谁了。这不是身体的问题，御医私下说过，皇上龙体无恙。这是荒，他什么都有，所以什么都没感觉。他坐在龙椅上批奏折的时候，觉得自己和自己批的红字一样，是死的。所以有了今夜。冬至阴极阳生，太医院配了助兴的方子，内侍省从各地选了五名女子，有刚入宫的处子、有江南教坊司调教了三年的名妓、有西域进贡的胡姬、有自愿献身的宫女、还有一个……他自己点名要的：先帝废妃，如今在冷宫抄经的沈氏。五更天快亮时，女人都已散去。他独自躺在龙床上，寝殿里弥漫着精液、龙涎香和中药混杂的气味。一个低等宫女跪在地上收拾散落的衣物。她从头到尾都在角落里，他今晚做过的所有事，她全看见了。她收拾完，起身，退下之前看了他一眼。那个眼神里没有恐惧，没有讨好，没有皇上万岁，只有一种安静的、不加任何东西的我看见了。他三年不举的毛病没有好。但他发现自己身体里某个更深处的东西，被那个眼神碰到了。