在云城老巷深处，有一家从不挂牌的典当行。它不收金银，不收珠宝，只收一样东西 ——未说出口的遗憾。 掌柜林砚能看见人心底最深的裂缝。他把那些 “没来得及说的再见” 封进玻璃瓶里，替别人承担疼痛，也替别人遗忘。可每承接一段遗憾，他身上就会多一道看不见的印记。 直到某天，一个早已离世十年的少年，竟以光的形态再次出现在典当行门口。他带着当年未说出口的解释，也带着足以颠覆一切的真相。 林砚这才明白 ——他自己，也有一段从未典当、也不敢典当的再见。 这是一个关于遗憾、和解、与被时间掩埋的爱的故事。每一个走进典当行的人，都在寻找一个重新开口的机会。 ———