其雷  

    看了著名画家周天黎1975年的素描作品《老教师》，我立即被吸引住了。尽管岁月像流星般逝去，尽管光阴冲刷着往昔的记忆，作为一个在中国大陆经历了多次政治磨难的大学教师，我在这幅画作面前，按捺不住汹涌而起的情思。《老教师》实际上在为中国那一代知识分子塑像写照，鸣冤叫屈。
   
    画中老教师的额头，有三条虽不深却相当粗宽的皱纹，嘴的四周和双颊、下颔更有多层深密的纹路。这不仅仅是逝去时光留下的痕迹，更多的是神州大地历次政治运动的磨难、极“左”思潮的冲击所打下的印记。
   
    他右眼上的右额有一块明显地陷了进去，成了一块低洼之处，这也许就是十年文革浩劫中“红卫兵”、“造反派”皮带扣、铁棍制造出来的伤痕！整幅画面像一面寒光逼人的镜子，深沉地告诉读者，在“文化大革命”的灾难岁月里，画中的老教师就是受尽凌辱和煎熬的正直、善良的知识分子的代表。他那睿智而无所求的眼神和有强烈视觉冲击力的、弥漫苍桑感的脸告诉我们：他可能被戴高帽、被游斗，被关进“牛棚”，被胁迫跪在“伟大领袖”像前的玻璃碎堆上……。这一切人为灾难，他都身不由己被迫承受。他有过反抗和挣扎，但他只是一介书生，可怜的微不足道的呐喊和挣扎，已经将他弄得焦头烂额了。最终只能沦落到逆来顺受的境地。但他仍存在着希望，这就是我们在画中所看到的、那种无奈中显露出的凝重里所蕴蓄的人格力量。
   
    老教师衰弱的体质在画中表现得很分明，画面上的老教师是一个比较瘦削的人，但他的身体初看却有些庞然，原来他穿了太多冬衣。厚厚的棉衣外加大衣和寛厚的围巾，这正是反衬了他身体的孱弱！此画在艺术处理上可说十分成功，光和透视也表现得很好，层次分明，人物每一部位的表情神态都刻划得纤毫毕露，形象维妙维肖，甚至老教师的两用“老花兼近视”眼镜也作了逼真的描绘。周天黎女仕是以大写意花鸟画闻名当代画坛的，想不到她早期的人物素描功底竟也如此深厚。
   
    十九世纪的法国著名画家奥古斯特·雷诺阿说过“绘画作品是艺术家用来表达他激情的手段；它是艺术家发出的一股激流，这股激流会将你卷入到他的激情中去。”周天黎之所以能创作出这样传神感人的杰作，除了她过人的艺术才华和胆识之外，另一重要原因是她胸中有一股激越的思想感情在奔流、在撞击。可以说，这画作就是女画家的内在视觉与精神之间一种密切联系的产物。当许多艺术家自愿去趋炎附势或不自愿地被逼去为“四人帮”极“左”政治路线歌功颂德时，特别是在这股邪悪势力猖獗的阶段，在思想暴政吞噬着人性、天良；专制文化的无情构陷随时可以把这位小女子碾成粉齑的日子里，周天黎敢冒杀身之祸，偷偷创作这幅作品，没有强烈的时代感和历史使命感是不行的。这也说明了为甚么周天黎的许多绘画明显的高出一筹，给人莫大的精神呼唤和深层审美慰藉的原因。
   
    1983年，周天黎在英国深造研究时，这幅《老教师》的素描作品曾在英伦美术界引起很大的重视，评论认为此画“准确地抓住了外貌特征，突出精神气质和思想感情，形象地反映了‘四人帮’集团极‘左’政治路线下的中国知识分子的坎坷和不幸。”不少收藏家及博物馆都愿出相当高的价钱收藏此画，但都被周天黎婉拒，她的答复简单坦率：“我是一个中国画家，我的命运和我国家的命运是紧密地联系在一起的。虽然艺术作品是没有国界的，但这幅直接反映我国知识分子命运的作品， 留给我的同胞们去欣赏会更有意义。”

    （原刊于1987年10月香港杂志，后转刊于2005年5月15日台湾《中央日报》，再刊于2005年11月20日香港《大公报》）

 来源：中国艺术批评